April 18th, 2005

Сталкер

Фильм "Сталкер" я смотрел то ли тринадцать, то ли чертырнадцать раз. Первый раз - в детстве, в 1981 или 1982 г. Запомнилась тогдашняя фраза моего друга - конечно, Профессор прав и комнату надлежит "закрыть от посетителей", а то в нее мог бы войти епископ Музарева и попросить голову Роберта Мугабе. Тогда я еще очень смутно представлял себе, кто такие Музарева и Мугабе, но фраза отчего-то застряла в голове.

Потом с 1986 г., после художественной реабилитации Тарковского, смотрел фильм едва ли не каждый год. Это тот случай, когда нравится все - каждый план и каждый кадр. И заброшенное грязное кафе, и туман на железной дороге, и особенно сцена прибытия в Зону, когда Сталкер опускается в траву, вдыхая воздух Зоны - воздух свободы.

"Пикник на обочине" призвел на меня гораздо меньшее впечатление, просто хорошая, но совсем не гениальная фантастическая повесть. Есть в ней одно достоинство: реальное ощущение опасности в Зоне. Один из смыслов "Пикника": в борьбе за всеобщее счастье нужно принести кого-то в жертву. "Машина желания" как бы переиначивает этот тезис: жертва принесена, но придет ли человечество или хотя бы один человек к счастью после этой жертвы. Имеют ли тогда они все оправдание? Откровенно диссидентский подтекст этих вопросов, вероятно, и стал причиной огромной популярности "Пикника" в среде интеллигенции.

Тарковский вообще отказался от всей этой проблематики, сосредоточившись совсем на другой теме. Ее можно условно обозначить, как "Человек перед дверями Рая". Сумеет ли человек переступить черту, отделяющую его от Рая,или не сумеет? По-моему, это в глубине - очень православный вопрос.